黄金时代:萧红和她的情人们

  ——这个时代的民间传说

原以为,汤唯会静静的诉说萧红的故事,不带感情的,深触发自内心的情愫,共鸣和默哀。但导演显然不这么想,作为一部商业电影,故事基调从清贫孤苦到安详富足,但仿佛萧红从未得到命运的眷顾,但实际上影片中除了她又曾有谁目睹过上帝?怕是人人不想看见救世主而胆怯自己丧失了生的希望罢?

(〇)最美画面

神户那条书街便是萧红闲来无事匆匆记下的书信,也是影片中镜头以最唯美的角度而存在,连她自己都说,“这真是黄金时代,不过是在笼子里过的。”




PS:(* ̄︶ ̄)y 画面这么美 你敢想?

 

(一)黄金时代

萧红平生追求的,被导演和编剧重复了万万遍,“我只是想要一个安静的地方写写东西。”这真的很难吗?

笼子里的黄金时代只是一种想象的意淫,徜若离开了现世,不去抗争,卑微而平凡的活,那她的写作生命必然枯竭。当一个作家无法从尘世找寻并提炼出故事人物的灵魂,写作不再成为一种诉说和发泄,那文字必然会成为一生的地狱。

伟大的作品必承载作为人需要承受的苦难和绝望,而其作者,也必须有相同的体悟去驾驭这种题材和方式,那边是坚持深深的打洞,渴望在最深处和别人联系的愿望。(村上春树,在耶路撒冷文学奖颁奖仪式上的演说)

如此,萧军刻苦的从他人的笔下汲取墨汁,因为他并不敢,同萧红一样,勇敢的拿自己的一生去碰撞,去试验,去塑造笔下的精魂。

然而,这一过程必将是痛苦、地狱般的存在。作者眼中的世界便是这黄金时代的试验田,而从这试验田里获取力量和素材也就是追求涅磐,创造伟大作品、成功和收获的前提。

不幸的是,萧红出生在那样一个时代;更不幸的是,她还是一个女人。

(二)萧红和她的情人

萧红说:“萧军是一个很优秀的小说家,但是作为他的妻子太痛苦了。”

如果说,在小旅馆那次偶遇是红颜知己的开始,那他们的生活,便是祸水仇敌的报复。历史上果真有炼金术师,存在千年不死的道人,也比不上任何一个人对“红颜知己”存在的惊奇。红颜和知己似乎是存在两个世界的不相干事物,如果撞在一起必然造就不可忍受的痛苦。

她的情感太丰盈了,以至于没有容器来盛放,必须塞进自己的文字。

萧军的出轨绝非偶然,也并不是平常的太碌碌而缺乏想象和乏味,非要借助于刺激来寻找平衡。他是这样一个人,他忙着塑造小说的形象而把现实看的一文不值,没有胆量去爱和恨,庸碌的从别人的字句里借来光明和希望,抄在自己的纸上。

影片中这一幕很有戏剧性,似乎注定了萧红苦难的一生要继续下去。其实,作为导火索并不恰当,而是萧红本身就具有这样一种写作的冲动和力量的诉求。

萧红问:

 

萧军说:

下一幕萧红端过茶杯,拾起笔,坐在床边写下文章《弃婴》。

小旅馆中两人做爱后萧红的话:

之前萧军问,你自杀的条件这么充足,为什么还要活着?萧红回答的很漂亮:



 

不巧的是,作为小说家的萧军并不能承载萧红的情感和诉求。

导演想要表达的,起码按照导演和编剧的意图,萧红成为现在的萧红仅仅是一个偶然。萧军打包自己的情感一股脑塞进自己的文字,却并未分享给萧红短暂的温暖,反而是搜刮那可怜女人的经历,统统塞到小说中去。如此,认识萧军后单单作为女人的萧红醒悟了,“是因为你的才华。”正如是,作为超人的萧红诞生了。

但是,承载自己的伟大却并不是一件容易的事情。

她曾被关在小黑屋里等着被卖的妓院,一个人挺着大肚子在别人家阳台打地铺而让自己的丈夫(端木)先行离开武汉……,坠过胎,第二个孩子出生三天伤风死了。

 

(三)另寻寄托

和萧军彻底决裂后,她说,自己想要找一个怯懦的,胆小的人过正常的老百姓生活,于是就找到了端木。其实就是空虚寂寞冷想要找一情感寄托处罢了。╮( ̄▽ ̄")╭

然而,幸福依然并不容易。和萧军的关系是一个问题的结束,和端木的关系又是另一个问题的开始。显然后者更令人感兴趣,因为这个问题恰好可以表述成:除了天才的痛苦之乐,作为普通人要如何获得幸福?

可怜她太顽强,太倔强,命运也太弄人。第二个孩子的死以及肺结核都限制了她对端木的情感。影片中我看到端木那样对她,仿佛是痛苦的,却又是欣慰的,想必如此那便也是爱吧,不过是在日常琐碎中的伟大。果真上帝给每一个人都是有限的。但我想,比起庸碌的快乐,更为激烈的痛苦才是最为人所渴望的吧?起码对于萧红来说。

 

(四)这个时代的民间传说

“那花,在秋雨中凋零。受的过的,就过去了;受不过的,就结了自然的果实,但那果实不太好,把一个人默默地,一声不响地就拖着离开这人间的世界了。”(呼兰河传,萧红)

影片的结束,萧红弟弟的朋友也是第一本萧红传的作者,这表情:


记忆中的萧红从窗台探出身子:

洗尽铅华的回眸:


这便是许鞍华讲的故事,关于萧红的故事。然而,正是如此,糟糕的电影表现技法让观众似乎远离现世的尘嚣和挣扎,仅仅是享受和同情SO PETTY GIRL的遭遇。

但是,人们应当知道的是,这并不是2014年的故事,写在稿子上拍成电影的虚构,而是今天从你身旁走过那人所经历的事。

不仅仅是这个时代的民间传说,《黄金时代》也是每个人都亲身或者将要经历的生活。

这是每个人的黄金时代。



搜索

    Post Directory