事在人为 ——《自闭历程》、《肖申克的救赎》之我谈

信仰，自由和友谊，是《肖申克的救赎》的三大主线。

不能忘记，安迪在广播台冒着被处罚的危险在留声机里放进的那张碟片，《Le Nozze di Figaro》，为了自由的号角，像小鸟的歌唱，抬头向着电网之外的天空。看似没有意义，却代表着卓尔不凡的信仰。没有信仰的自由是脆弱的，就像Brooks，假释之后如厕都要向经理汇报否则就无法解决的禁锢。这歌声，是人人想要，却只属于强者的自由。在修屋顶的那场戏中，安迪不喝酒，却让每个工友都享受到了那种在外界，在自家房屋上劳动享受着属于自己成果的感觉。这是强者的自由，也是安迪所能为狱友做的不多的，分享自由感觉的友情。

在这个封闭的空间里，无关爱情，只剩下纯粹的友谊。就像故事的结局，在太平洋小岛的沙滩上，Red和安迪相遇，面对着相似的坎坷，内敛而又心意契合，不用言语，却道出千千万万的悲哀，只有经历过才刻骨铭心的故事。

安迪曾在狱中劝诫Red，“记住，希望是好事——甚至也许是人间至善。而美好的事永不消失。”

当狱卒翻开那本《圣经》，目光停留在《出埃及记》的那一页，锤子黯然的停留，已经卷折，内陷的痕迹里，像是在诉说着犹太逃离埃及的过程，真实而令人唏嘘。也许会停留在原地，但是糟透了的环境让我逃离，因为所求不多,只是信仰和自由，驻留在平平凡凡的生活里。习惯了幻想，却总被冷冷的现实一棍子打醒。奇迹，仿佛只是停留在梦中，每一夜，静悄悄的，安迪在做他的梦，真实的，源自信念的梦。

坚持，出自于信仰。作为鸟儿，不能尽情歌唱才是最痛心的事，既然要放声歌唱，那么电影里看似不合理的种种也可以解释。信仰混合自由，才穿插着友谊，贯穿了整个故事的主线，缔造了奥斯卡传奇。

《自闭历程》也是讲这个故事的一类。然而，我想说的，并不是天宝，而是她的妈妈。虽然天宝的妈妈一开始对于squeeze machine不支持，但是后来当天宝的学校不接受她，天宝重新回到姨妈家做了一个新的squeeze machine装置时，天宝妈妈的表情和态度都变了。天宝妈妈之前的行为，比如在天宝小时候有着AS症的情况下，我不清楚算不算一种折磨，但是，天宝妈妈毕竟在天宝的人生轨迹中，起到了重要的作用。虽然毕业于名牌大学，但是不见得思想足够开放、灵活、放的下面子。我们看见天宝的努力，却常常忽视了天宝妈妈的改变。在我们的思维模式下，squeeze machine的确一开始很难理解，但是后来，毕业于哈佛的女强人还是支持了，就证明不单只是天宝，天宝妈妈也在努力地去理解自己的女儿。不同的思维模式下，这是需要时间和经历来彼此了解，认同的。 也许天宝妈妈不是大家心目中完美的妈妈，但是我还是觉得，对于天宝来说，有她是非常幸运的。自然，天宝的故事可歌可泣，但当我剥下那层罩着同情的壳子，窥探艰涩的内情，才明白，这不仅仅是一个坚持的故事，更是一个悲剧结尾的故事。

因为在当时，AS症在外界普遍认为是无药可救而自生自灭的，天宝妈妈一直在强调，不可能，我的女儿像平常小孩子一样，只是哪里出了问题。120分钟的影片结尾，我也没能看到结局，因为在天宝的演讲上，她还是承认自己并没有移除AS症，而仅仅是改变了她自己，固然，这样的成就令人唏嘘惊叹，尤其是普通人以貌取人以文聘取人的时候。我记得在《逆光飞翔》中，主人公很喜欢弹钢琴，就因为一个落榜的小孩子说，他得奖只因为他看不见。的确，我认为，在当代价值体系的基础上，看不见与钢琴得奖尤其是主人公的努力比，后者更为重要，但是在《自闭历程》中，就大不一样了，如果还有那样一个小孩，那么，这部电影就会脱下羊皮，露出真正的内涵了。

作者不才，翻阅文献，发现国内凡是悲剧的人物形象有这么几类，英雄，美女，才子。但凡有奇异之处，要么消失在茫茫人海，闻名于小圈子里，要么超出自身能力，做一些不该做的事情，比如苏轼，比如王安石，比如项羽，不一而足，但正是贬官与豪情造就了苏子的文学地位，英雄末路的戏剧奠定了项羽后世的流传，矛盾，始终穿插在人们周围。

这两部电影的主人公都是类似英雄的形象，前者像越王勾践，孔子并不讽刺他，太史公也为他立传；后者类似。不同的是结局，《肖申克的救赎》是开放的，类似于陶渊明的田间生活，面朝大海，春暖花开；《自闭历程》并没有结尾，因为整个故事并不符合人类价值体系的建构，起码在国内的评判条件下，并且，相似的有《阿甘正传》，我很欣赏，因为结局很生活化，没有矫揉造作，珍妮死了，阿甘送自己的孩子上学。但是相比之下，《自闭历程》就很有矫揉造作的嫌疑，也许历史上真有其事，但是比较《舌尖上的中国2》与《舌尖上的中国》就可以发现，情感，不需要你提，赤裸裸的揭露，人们自然会知道。

事在人为。不论是阿甘，肖申克还是天宝都在和命运坚强的斗争，这也是其核心所在，不能忽视。

2014年5月20日于武汉